Efectivamente, ayuda a pensar, reformular, relacionar, integrar. Escribir por escribir sin más. Pero esos ejercicios, supuestamente de libertad, son dificilísimos de alcanzar. Resulta como si la página en blanco fuera ya trazando camino con muros a los lados para no salir de allí. De otro modo sería una locura.
Ejercicio 1
Voy a intentarlo. He estado en casa todo el día. Al final he enviado un mensaje a un amigo. Error mío. Mejor dicho, de la plataforma. La curiosidad y las prisas. Lo podía haber comprobado antes. Tengo sueño y ganas de seguir. Las dos cosas. La presión de mañana y el despertador. Siempre miro cuánto queda y podré dormir. No me cuesta mucho abandonarme. La desconexión es otra cosa. Al vecino del primero se le ha roto una tubería. Yo iba a comprar. He tenido que avisar que corten la luz. Cuestión de segundos. No conviene cerrar demasiado los grifos, por el frío. Cosas de pueblo. Pregunté por qué mi padre hacía eso. Era de las últimas cosas que miraba antes de meternos en el coche para volver. Todo cerrado. El gas era también peligroso. La luz igualmente, dejar lo imprescindible. Una bomba para achicar en la poza de la bodega. Donde se pisaba el vino. Esa nunca la he visto en uso. La de mis otros abuelos sí. Menuda cagalera cogimos por el mosto. Estaba sabrosísimo. Nos lo habíamos currado deslomándonos en la tierra. Recuerdo los cestos negros de plástico a la espalda. Lo recuerdo con el cuerpo. No es una imagen. Lo bonito del día fue ver caer la noche. Ya en casa comenzamos a prensar la uva. No sé qué hacían los demás. Nosotros estábamos a lo nuestro. Fue una fiesta. Sacrifico en el medallero de las experiencias. Frases cortas, cuesta seguir. De un lado a otro, pero todavía insuficiente. Eckhart me apasiona y chirría. El fondo misterioso me atrae. Describe lo más vivo. Habla demasiado pegado a su tiempo. Ejemplos inaceptables hoy. Quizá no para todos. Muchas personas en el mundo viven en el siglo XII o antes. Otros lo desearían. Casi en cada línea hay algo inapropiado. No sé qué pensarán otros. He cuidado un poco más a Lucas. Me impresiona Lc 5. El capítulo vocacional, el de la Palabra de Dios. Es la primera vez que se nombra así. Jesús está sin estar. Ocurren signos que confirman la confianza. Para alguien de fuera, sería cualquier cosa. No pasa nada. Reciben fuerza e ímpetu. Se muestran débiles. Se conocen. Pese al éxito. Son rápidos para dejarlo todo. Es el gran milagro, no los peces. Han sido pescados. Los primeros en la red. Ellos serán red para otros. He cogido a Balthasar. Solucionar confictos filosóficos por vía cristológica. Es potente. Jesús es la referencia. Parece teoría en exceso. Quizá canse a muchos, despreocupe. Occidente se asienta en ideas. Hoy los cristianos no generan cultura. Duele. Algunas propuestas son de calidad baja. No me gusta caer en el entretenimiento. La comunidad no es ocio. La fraternidad no es tiempo libre. Veo un problema serio. No esclavizarse, no determinarse, no cerrarse. Es infantil tanta apertura. Luego llegan las posibilidades reales. Hay que responder. No nos las damos todas a nosotros mismos. Muchas llegan de fuera. No sé si lo comprendemos. Entrada de ayer, sin visitas. No la he compartido. No quiero más visibilidad. Estoy harto de exposición. Por otro lado, es misión y tarea. Hay que hacerlo. Me pica por dentro. Deseo la paz de la soledad. Resistir es duro. La tentación cuestiona quién soy, eres, seré, serás, somos, seremos. Del tiempo de atrás colean heridas. Es lo normal. Deberíamos agradecer algunas. Situarnos de otro modo. Si hemos caído en el mundo o si hemos sido traídos. Los algodones no existen. No hay tanto descanso en realidad. Todo es coger fuerzas. Nada para. Menos en la casa. Hoy he ordenado muchas veces todo. Desespera en ocasiones. Dos o tres cosas aquí. Otras allá. Mi mesa se mantiene a raya por ahora. Por ahora. Hay libros que no sé dónde colocar. Y papeles que debería tirar sin pena. Ahí están. Los miro. Recuerdo ahora una tarea pendiente. En el cuaderno me pongo lo que hay que hacer. Ordenado también. Voy tachando. Tengo la costumbre de tachar en el calendario el día en el que estoy. No lo que termina, sino lo que estoy terminando. Algunos no lo entienden. Hoy, antes de dormir, pondré un aspa en el día 14. El calendario es bonito. Un foto de mis hijos. Recuerdo ahora a mi madre. Cómo estará. Nunca saco tiempo para llamar. Al final no me han llamado otras personas. Solo tres de doce. Poca competencia digital veo para el siglo XXI. No sé si es adaptación o acompasar los tiempos. Perder el ritmo luego hace más difícil volver. La coreografía queda mal. Gaspar escucha la flauta mágica. He pisado y roto una siringa. Mi Biblia forrada en verde es un tesoro. No he escrito nunca en ella. Hay papeles, eso sí. He quitado muchos. No sé dónde están. Tengo que romper o quemar algunos cuadernos. Me entristece. También me apena no escribir a mano. Es diferente. No dejaba cuadro entre líneas. Todo agolpado. Así me gustan los cuadernos. Narrar es complejo. He pensado en dos cuentos hoy. Solo el principio y el final. No sé por qué tiene que haber sorpresa. Sigo con el Hobbit. Cuántas horas. Qué imaginación. Qué pesado con las descripciones. Aunque prefiero esto a los diálogos rápidos. Soy de monólogos, de interior. Escuchar es otra cosa. Cuando algo se rompe, cuesta arreglarlo. Dejar pasar el tiempo no es solución. Es de tontos pensar lo contrario. Huir hacia adelante. Requiere arrojo mirar y reconocer. Pedro de nuevo. Gente triste por la calle. Algunos demasiado cerca. El parque está roto. Tanta nieve sin niños. Cuidar será el verbo. Cuidar duele. Atender limita. Tengo cuarenta. En veinte días, un primo. Difícil celebrar algo. Vamos por los doce meses. Parece mentira. Qué irrealidad se ha impuesto. En otra dimensión se mofan de nosotros.
LECTURAS
- Hay muchos libros sobre cómo escribir, el arte de escribir, escritura creativa y de todo tipo. No tengo ninguno. Alguno de estilo sí que me miré en su momento al empezar la universidad. Qué dolor lo de las citas, para cada profesor de una manera. Al menos en mi casi, sin unidad. Ya tengo una, que es la que uso para todos los lugares y ya está.
- TOLKEIN, Hobbit. Todos parados y Bilbo saca una llave preguntando si será de alguna utilidad. El resto se echa las manos a la cabeza. Qué tonto aparenta ser el que recogió lo que vio tirado en el suelo.
- PANNENBERG, Wolfhart, Una historia de la filosofía desde la idea de Dios, SÍGUEME. Tengo dos ejemplares de este libro. Uno en tapa blanda y naranja, el antiguo. Otro en tapa dura y verde, el nuevo. Cuando lo estudiaba en la veintena de años, qué difícil y cansado se me hacía. Recuerdo dejarlo porque no entendía. Ahora lo cojo, me paseo por él como lo más sencillo del mundo. Algún detalle sí que percibo. Pero me parecen análisis generales sobre distintos filósofos de la historia. Es una lástima que no haya continuado más allá, se haya quedado tan atrás, casi en Hegel y Nietzsche. A lo mejor no llegó a conocer el actual pensamiento filosófico sobre Dios. Habría que retomarlo o continuarlo. Es muy interesante el lado crítico.
- Unas cuantas personas que admiro han empezado un blog. Mismo formato que el mío, pero sin imágenes. Textos grandes. Han desembarcado, a mi entender, muy tarde en el mundo digital. Ya casi nadie lee blogs por leer. No es como antes, como cuando empezó. Ahora se trata de vídeos, ni siquiera imágenes. Puede el ritmo, el movimiento. Y cada uno según su interés sin preguntarse de dónde nace, ni dónde se forma. La palabra interés tiene una trayectoria en el siglo XX que es para hacérselo mirar. En unos y en otros no tiene nada que ver. No digamos el desinterés. Rizar el rizo.
- Ayer recibí cero visitas en mi última entrada. Es lo que tiene no compartirlas en redes sociales. Pero estoy cansado de ese movimiento de exhibición y exposición. Luego, además, te enteras de personas que lo leen sin dar señales de vida. Como si fuera un libro cuyo autor está lejísimos y con quien no se puede hablar. La grandeza de la red es la interacción. Lo digo siempre, el vínculo, el intercambio, la sinergia, la comunidad.
- Las palabras siempre afectan. No soy de los que dicen lo contrario. Incluso el silencio impacta y deja huella.
- Hay que andar con cuidado con la hora de acostarse. Yo, al menos, que soy un desastre, me dejo llevar, supero la franja y estoy perdido. Mientras me entretengo con esto o aquello.
- He abierto cuatro libros seguidos entre la nota anterior y esta.
- Mirar los retos también cansa. Mirar lejos en el horizonte es ya un ejercicio por sí mismo de sacrificio. No me extraña que en tiempos cómodos la miopía crezca. Sin concurso de los libros, solo de la pereza. Hay algo que me desanima en estos proyectos cortoplacistas, en el activismo permanente. Sin esponjarse, sin retos que nos superen. Me gustaría comenzar algo que supiera que no voy a ver terminar. En el fondo, es la esperanza de los hijos, la gran fecundidad de la historia. Lo otro, si termina en mí y en mi tiempo, quizá ni siquiera tenga un valor mayor. Pero esas empresas parecen estar reservadas falsamente para unos pocos. Como si solo unos pocos tuvieran la oportunidad de realizarlas.
- Que cada cual encuentre su modo de escribir. Consejo fácil. Hasta entonces, que copie a los grandes y los imite del mejor modo. Como en el arte. Que se aprende mediante el arte de aproximarse. Los detalles son fundamentales.
- Tengo un libro reciente del que no he leído ni una página. Tal es mi situación. le estoy viendo el lomo azul. Nada más. No sé si me dará tiempo a cogerlo hoy.
- He leído una página entera justificando la traducción de una palabra. Además, con notas a pie citando otros autores, versiones y opciones. Me parece de una honestidad brutal pasar tanto tiempo delicadamente en los matices para comunicar belleza y verdad a la vez, procurando que el lector no se equivoque. ¡Sabios! Imaginad que fuera así nuestra vida cotidiana, una permanente elección de las mejores palabras y que explicásemos lo complicado de hablar algunas veces con esta o esta otra. Lo mismo con las acciones. ¡El reino de la intención o el descuido!
No hay comentarios:
Publicar un comentario